«Дорогая, Варечка... Я знаю, что у тебя давно своя жизнь, и ты знать не хочешь своего старого, глупого отца... Мы часто не ладили, и в этом была только моя вина. А теперь ты устыдилась бы, если б увидела меня. Я знаю... Мне и самому стыдно… и очень горько. Еще не так давно у меня была ты, твоя мама, работа, дом. Я помню, как мы ездили на море и украшали елку на Новый год. У меня было все. И не стало. Теперь люди называют меня бомжом, презрительно обходя стороной. Но они не правы. Бомж – это плохое слово, оно связано с чем-то безнадежным, бессмысленным...