Я сижу один в кромешной темноте на заснеженном крыльце запертого на замок приполярного аэропорта, луч моего фонаря бессильно тает на расстоянии вытянутой руки. Рановато пришел... - Рискуешь жизнью и здоровьем! Вот, свежие следы, и волчий, и медвежий! - говорит мне подъехавший на мотособаке-снегоходе начальник (а также диспетчер, глава службы безопасности, билетер, кассир, грузчик, мастер подготовки взлетной полосы и смотритель музея) Александр Васильевич Федотов. Это один из самых маленьких в мире аэропортов - в штате воздушной гавани работает только один человек...

Шестого мая 1950 года братья Вигго и Эмиль Хойгорд резали торф в болоте Бьелдсковдаль на датском полуострове Ютландия. Когда из-под лопаты показалось человеческое лицо, они вызвали полицию. Труп выглядел свежим: щетина на подбородке, закрытые глаза, кожаная петля на шее. Следователи начали искать убийцу — пока не выяснилось, что жертва умерла две тысячи четыреста лет назад. Человек из Толлунда стал самым известным «болотным телом» в мире. Его лицо — спокойное, почти умиротворённое, с заметными порами и ресницами — теперь смотрит на посетителей музея Силькеборга...