Первую четверть своей жизни я провёл на Москва-реке. Небуквально конечно. Жил я просто в 15 минутах ходьбы от Москва-реки, и этот факт сказывался на моём образе жизни. Река была местом проведения досуга. Мы ходили туда купаться, кататься на лодках и речных трамвайчиках. В зимний период недалеко от реки катались на лыжах. А в тёплое время года в парке играли в футбол, а потом шли купаться на Москва-реку. И никогда мы не склоняли первую часть словосочетания "Москва-река". Говорили так: Мы пошли на Москва-реку, вчера были на Москва-реке, переплыли на другой берег Москва-реки...

Сегодняшняя Москва-река — дисциплинированная городская магистраль: гранитные набережные, шлюзы, стабильный уровень воды, прогулочные теплоходы. Человеку XXI века трудно поверить, что каких-то четыре с...