На советском конверте можно было вывести фамилию, улицу и город своим обычным почерком. Но внизу вдруг начинались другие правила: шесть цифр индекса предлагалось писать по особому угловатому образцу, почти как маленький чертёж. Эта странность была не украшением. У индекса появлялся второй читатель — автомат. Меня в этой истории зацепило именно это несоответствие. Всё письмо оставалось человеческим: бумага, ручка, адрес от руки. А несколько сантиметров конверта уже принадлежали машине, которой требовались предсказуемые линии вместо привычного почерка...

В 1971 году жители СССР увидели на почтовых конвертах новую графу: шесть клеток для цифр, которые нужно было писать строго по образцу. Это был почтовый индекс для населения. С его помощью почта стала сортировать письма не только руками, но и машинами. Разбираем, как развивалась индексация, чем она отличалась в разные годы и как изменила привычное письмо. Почтовый индекс — это последовательность цифр или букв, которую добавляют к адресу, чтобы облегчить сортировку почтовых отправлений, в том числе автоматическую...