Пять тортов. Пять кирпичей. Пять раз я доставала из духовки одно и то же: плотный, тяжёлый корж, больше похожий на строительный блок, чем на мамину выпечку. После последней попытки я села прямо на кафельный пол. Противень стоял на плите, от него шёл пар, а запах горелого сахара и ванили заполнял кухню до потолка. На столе лежала мамина тетрадка в клеёнчатой обложке, заляпанная мукой по краям. Рецепт я знала наизусть. До грамма, до градуса, до минуты. Форточка была приоткрыта, и сквозняк тянулся по шее холодным пальцем, будто кто-то трогал и спрашивал: ну что, опять? Но дело не в выпечке...