Вы представляете себе самурая в тяжёлых доспехах, с катаной в руке, готового к решительному бою. Но если перевести это слово буквально, получится «тот, кто прислуживает». Как название придворного слуги стало символом воинской элиты, и почему современный перевод искажает суть? Мы проследили путь иероглифа от тихих коридоров императорского дворца до страниц поп-культуры. В основе слова лежит древний японский глагол «сабурау» (侍う). В VIII веке, когда формировался придворный язык, он означал только одно — «находиться рядом», «служить», «прислуживать»...