Кира Андреевна стояла посреди кухни и с ненавистью смотрела на пятно на потолке. Пятно было старое, желтое, похожее на очертания Австралии, и досталось оно ей в наследство от верхних соседей, которые заливали их с завидной регулярностью — раз в пятилетку, аккурат перед тем, как Кира решалась поклеить новые обои. Сейчас пятно молчало, но своим видом напоминало: ремонт неизбежен, как приход зимы или повышение тарифов ЖКХ. На плите тихо булькала кастрюля с рассольником. Запах соленых огурцов, перловки и томленой говяжьей грудинки заполнял квартиру, создавая иллюзию уюта и стабильности...