Я стояла у кассы супермаркета, гипнотизируя взглядом резиновую ленту, по которой бесконечной вереницей ползли пакеты с гречкой, макаронами высшего сорта, упаковки сосисок, наборы детских сладостей и даже баночка красной икры «по акции». Чек медленно выползал из аппарата, длинный, как рулон обоев, и итоговая сумма внизу больно кольнула где-то под ребрами. Пять тысяч триста рублей. — Пакет нужен? — равнодушно спросила кассирша, даже не поднимая глаз. — Да, два, пожалуйста. И покрепче, — вздохнула я, доставая зарплатную карту...

Я гладила подол своего единственного «праздничного» платья так, будто от ровности этих складок зависела моя будущая жизнь. Ткань была чуть шершавой, недорогой, с едва заметным запахом дешёвого магазина, впитавшего в себя чужие духи и пыль примерочных. Я сидела на заднем сиденье машины Макса и смотрела в боковое окно, как серый город постепенно растворяется, уступая место аккуратным коттеджам, живым изгородям и тем самым воротам, за которыми живут люди «выше» тебя. — Не волнуйся, — Макс в который раз улыбнулся, бросив на меня быстрый взгляд...