365 дней тишины: как странное завещание стало уроком Зачем немой дядя потребовал от неё год молчания? Год молчания. Ни слова. Ни звука. Иначе – всё уходит в благотворительность. Я перечитала строчку трижды. Потом ещё раз – уже вслух, будто звук собственного голоса мог изменить буквы на бумаге. Не изменил. – Вы поняли условие? – спросил нотариус. Я подняла глаза. Мужчина за столом смотрел на меня спокойно, без осуждения. За сорок, прямая спина, будто к лопаткам приставлена линейка. Говорил медленно, с паузами между фразами – так говорят люди, которые привыкли, что их слушают...

Последний рейс всегда тихий. Двадцать два сорок из Москвы – и автобус почти пустой. Три-четыре человека, не больше. Зинаида любила эту тишину. За рулём – только дорога, голос в динамике и редкие фары встречных машин. Его она заметила в октябре. Мужчина за пятьдесят, в тёмном пальто. Всегда садился в конце салона – последний ряд, у окна, справа. Билет до Калуги. Обратный – тем же вечером. Она проверяла. Три месяца. Каждый день. Туда и обратно. Не выходил на остановках, не разговаривал по телефону, не спал...