Стоите утром перед зеркалом, а в отражении — словно кто-то подложил под рубашку воздушный шарик. Не те кубики, о которых мечталось в юности, а что-то округлое, упругое. Рубашка, ещё в прошлом сезоне сидевшая идеально, теперь требует усилий и задержки дыхания при застёгивании. И в голове назойливо стучит: «Но что же я делаю не так? Вроде не объедаюсь! Спорт — иногда! Пиво — ну, пару бутылочек в выходные, не чаще». Узнаете себя? Если да, то вы не одиноки. Добро пожаловать в реальность, где живот растёт почти незаметно, но очень настойчиво...