Вы живёте в тесной избе. На четверых — две комнаты. Дети спят на раскладушках, вы с женой — на старом диване, пружины которого впиваются в спину по ночам. В коридоре пахнет капустой и сыростью, стены промерзают зимой, а летом в углах заводится плесень — зелёная, липкая, с кислым запахом, который не выветривается даже в жару. Соседи такие же: их окна выходят на помойку, вода в кране ржавая, а отопление еле тёплое. И вдруг по царскому указу объявляют: к 2030 году каждому россиянину полагается 33 квадратных аршина жилья...

Андрей проснулся оттого, что солнечный зайчик, пробравшись сквозь неплотно задернутые шторы, устроился у него на щеке. Он был теплый, щекотный. Андрей поморщился, попытался смахнуть назойливое пятно света ладонью, но зайчик ловко перепрыгнул на веко, заставив зажмуриться еще сильнее. — Ну ба-а, — пробормотал он в подушку, хотя отлично знал, что бабушка его не слышит. Не в том смысле, что глухая, хотя и это появилось с годами, а в том смысле, что все его «ба-а», «ну сколько можно» и «я не хочу» разбиваются...