За окнами был март 2002 года. Стояла солнечная, теплая весна... Однако в Москве не все было так хорошо: в столице вспыхнула череда зверских убийств. Жертвами становились мужчины, которых выбирали, казалось, случайным образом. На остановке «Театр «Шалом» на Варшавском шоссе находят тело молодого человека, которому было всего 20 лет. Очевидцы в шоке: у тела была практически отрублена голова. Для такой расправы нужна неимоверная сила, а также сноровка. Безусловно, никто в тот момент и предположить не может, что за убийством стоит девушка, оружием которой стал обычный кухонный нож...

В Омске, если идти утром по Любинскому проспекту, воздух пахнет хлебом из ближайшей пекарни, мокрым асфальтом и кислинкой Иртыша, когда ветер тянет от воды. Кристина Воронцова любила этот запах не потому, что он был приятен, — просто он означал начало дня, движение, порядок. Порядок — это когда ты знаешь, куда идёшь, у кого сегодня инъекции, у кого — смена катетера, кому нужно принести лекарства, кому — просто посидеть и подержать за руку, потому что после инсульта ничья рука уже не слушается, а сердце всё ещё хочет человеческого тепла...