— Ты тут никто. Поняла? — Нина Петровна даже не повысила голос, но сказала так, будто отрезала хлебным ножом. — В моей квартире никто не будет жить по твоим правилам. Олеся застыла у порога кухни с пакетом из магазина, который сейчас казался нелепой гирей в руке. В прихожей пахло мокрыми ботинками и тем самым порошком, которым свекровь мыла полы — резкий, «больничный», будто у жизни есть свой антисептик. На часах было без десяти девять: она только что вернулась с работы, в рекламном агентстве снова «горел» проект, начальник снова делал вид, что это не люди, а расходники...

С прошлого года в Рязанской области активисты воюют со свиньями — здесь один за другим строят крупные промышленные свинокомплексы. Будущие соседи хрюшек безуспешно жалуются на вонь и загрязнение водоемов, передают друг другу пугающие слухи: что по ночам на фермах сжигают трупы свиней, а диких животных вокруг истребляют «безопасники» ферм. Власти и застройщик убеждают жителей в экологичности и безопасности проектов, но они уже никому не верят и боятся, что их дом превращают в «один большой мегасвинарник»...