— Серёжа, это наша кухня на картинке? Наталья стояла в дверях комнаты и держала телефон перед собой, как держат чужую вещь, которую неудобно ронять. Сергей сидел в кресле, смотрел футбол и не сразу повернул голову. — Какая кухня? — Наша. Вот шторы, я их шила в позапрошлом году. Вот плитка у раковины, одна треснутая, ты обещал заменить ещё тогда, когда Денис в школу ходил. А вот подпись: «Продаётся светлая трёхкомнатная квартира, тихий двор, всё рядом, срочно». Срочно, Серёжа. Это мы срочно продаёмся? Сергей убавил звук...

— Мама, я пришёл. Где у тебя эта полка? Раиса обернулась к двери. Денис стоял в прихожей с ящиком инструментов. В тёмной куртке, с мокрыми от дождя волосами. Носком ботинка придерживал дверь, чтобы не задеть коробку, которую мать оставила возле стены. А в телефоне у её уха сын всё ещё говорил. Тот же торопливый голос. Или почти тот же. — Мам, ты меня слышишь? Раиса посмотрела на настоящего Дениса. Потом на экран. — Ты... — произнесла она. Сын поставил ящик. — Что случилось? Из телефона снова донеслось: — Не отвлекайся сейчас...