— Серёжа, это наша кухня на картинке? Наталья стояла в дверях комнаты и держала телефон перед собой, как держат чужую вещь, которую неудобно ронять. Сергей сидел в кресле, смотрел футбол и не сразу повернул голову. — Какая кухня? — Наша. Вот шторы, я их шила в позапрошлом году. Вот плитка у раковины, одна треснутая, ты обещал заменить ещё тогда, когда Денис в школу ходил. А вот подпись: «Продаётся светлая трёхкомнатная квартира, тихий двор, всё рядом, срочно». Срочно, Серёжа. Это мы срочно продаёмся? Сергей убавил звук...

Раиса вычеркнула первое слово так сильно, что порвала бумагу. Лиза подняла голову. — Бабушка, я ещё не закончила. — Тут ошибка. — Я потом проверю. Это черновик. Раиса держала ручку над тетрадью. Под синими линиями ещё можно было разобрать «пожалуста». Она хотела вписать пропущенную букву сверху, но получилось криво. Тогда зачеркнула всё слово, и теперь в середине листа зияла маленькая белая прореха. — Надо сразу правильно, — сказала она. — А то привыкнешь. Лиза забрала тетрадь. Они сидели на кухне...