Есть тишина, которая громче любого слова и именно в нее нам так страшно шагнуть. Мы живем в непрекращающемся шуме внутреннего диалога, даже не подозревая, что за его границей простирается целая вселенная — наше собственное, неизведанное сознание. Мы стали смотрителями собственного разума, тщательно описывая, оценивая и раскладывая по полочкам каждый миг, каждого человека, каждую собственную эмоцию. Но что, если этот неутомимый комментатор — не мы? И что останется от «нас», когда он, наконец, смолкнет?...

День был из тех, что проходят сам собой: накладные сошлись с остатками, таблица перестала ругаться, хозяйка магазина впервые сказала «молодец» без поправок. Оля сложила бумаги в зелёный скоросшиватель, потянулась, глянула в окно — мокрый март слипался в серую ленту дорог. Телефон пикнул коротко: «Можно голосом? Одно важное. Н.» Она долго смотрела на сообщение, как на красную кнопку «стоп» в автобусе: нажмёшь — и всё. Набрала: «Только по телефону. И недолго». Почти сразу — звонок. — Слушаю, — сказала Оля тихо, чтобы не слышал весь «Семь зёрен»...