Звук закрывающейся дверцы холодильника в нашей квартире давно перестал быть просто бытовым шумом. Он превратился в ежедневный ритуал, сопровождающийся тяжелым вздохом и легким чувством вины, природу которого я сама до конца не понимала. Я стояла посреди кухни, обхватив плечи руками, и смотрела на четкую, невидимую, но осязаемую границу, пролегающую ровно по центру второй полки. Слева лежали мои продукты: скромный кусок сыра, пакет молока, немного овощей и куриное филе. Справа, словно на витрине магазина для самых экономных, выстроились запасы моего мужа, Игоря...