— Нина, я, конечно, дико извиняюсь за беспокойство в выходной, но я тут немного запуталась, — голос Людмилы, бессменного администратора детского развивающего центра «Умка» и моей постоянной заказчицы, звучал озадаченно. — Куда теперь переводить аванс за наши новогодние съемки? На карту, как обычно, или по новым реквизитам? И кто такой этот Илья Эдуардович, который теперь, оказывается, распоряжается твоим графиком? Я замерла с чашкой утреннего кофе в руке. За окном мерно падал ноябрьский снег, на кухне тихо гудел холодильник, а в моей голове с оглушительным скрежетом рушилась логика мироздания...

Дина уехала в понедельник утром. Поезд в шесть сорок, такси в пять, чемодан собран с вечера. Командировка – пять дней в Казани, приёмка объекта. Рутина. Она даже не успела выйти из подъезда, когда Славик написал матери: «Мам, Дина уехала. Ванька в садике до пяти, я на работе до семи. Если хочешь – заходи». Он думал, что приглашает на чай. Галина Фёдоровна приехала в одиннадцать. С чемоданом. Дина узнала об этом не от мужа. Она узнала от камеры. Маленькая белая коробочка над входной дверью, похожая на датчик дыма...