— Кто ж это ломится с самого рассвета… — пробурчала Валентина Андреевна, снимая с плиты чугунок с пшённой кашей. Пар из-под крышки пах молоком и свежим маслом, окна в кухне запотели, а за стеклом моросил мелкий дождь — будто кто-то из туч просеивал с неба влажную муку. Стук повторился — уже настойчивее, в ритм с шумом дождя по жестяному козырьку. Валентина, вытерев руки о выцветший передник, пошла в прихожую. Доски пола под ногами жалобно скрипнули — дом старый, как и хозяйка, но держался крепко: бревно к бревну, шип к пазу...

Вот какая история вспомнилась мне, хотя она уже покрыта толстым слоем пыли, однако полагаю, будет актуальной даже сегодня. За окном уже начали трещать морозы, и комендант общежития объявила приказ «заклеить окна». Вечером дежурная тетя Нюра принесла на наш этаж кастрюльку со свежеприготовленным клеем собственного производства — непонятно было, мукой или крахмалом разведенным. Этот клей буквально передали под расписку старосте этажа Саньке. Тот вечером решил студентов не напрягать и засунул смесь в холодильник, надеясь найти завтра наиболее подходящее время...