— Какой-то кошмар, а не цвет. Алевтина поскребла ногтем новенький подоконник на пристройке. — Кто вообще выбирает такую темную краску для дерева? Как в склепе сидеть будем. Она обернулась к сыну, который прикручивал пластиковый плинтус в углу. — Сёма, я же тебе говорила, надо брать светлый орех. Зачем вы меня не послушали? Семён не отрывался от шуруповёрта. — Мам, ну мы с Аглаей так решили. На тёмном грязь меньше видно. — Грязь убирать надо, а не прятать. Свекровь одёрнула шерстяной кардиган и прошлась вдоль больших окон...

Десятого сентября в календаре значится праздник, похожий на чью-то нелепую шутку. День обеда за телевизором. Звучит глупо, а если вдуматься, дата вообще-то трагическая. Она лишний раз напоминает, чего именно мы лишились с приходом высоких технологий. Отлично помню 1998 год. Мне тогда только-только исполнилось десять лет. Наш кухонный телевизор весил как чугунная батарея и занимал ровно половину стола. У него заедала кнопка включения, а вместо антенны торчал кусок медной проволоки. Программу передач мы читали в газете...