Папа всегда был высоким, весёлым, душой компании. Любил детей, любил маму, любил свою работу. Все за всех решал, всем помогал, имел кучу друзей. Потом он заболел и чудом выжил. Но все равно оставался самим собой. Потом стал старше, сменил работу на менее нервную, стал нянчиться с внуками. Но все равно был остроумным, быстрым, носящимся на своей машине и решающим миллион проблем. Своих и чужих. Стали болеть ноги, папа стал медленнее физически, но ещё быстрее морально. Потом внезапно ещё раз болезнь...

Квартира отца пахла яблочными пирогами, старой бумагой и покоем. Этот запах был моим детством, моей точкой отсчета в жизни. Я зашла, как обычно, без звонка, и крикнула: —Пап, я дома! Из кухни донеслось привычное кряхтенье и шум закипающего чайника. Отец появился в дверном проеме, вытирая руки о клетчатый фартук — подарок, который я купила ему на юбилей. —Доченька, как раз вовремя. Самовар уже пошуметь начинает. Он всегда называл электрический чайник самоваром.Это была наша шутка. Я прошла в гостиную,...