На рынке в марте женщина берёт пластиковый контейнер с клубникой, подносит к лицу и нюхает. Ягоды крупные, глянцевые, одинаковой формы, тёмно-красные до самой плодоножки. Идеальная картинка. А запаха — ноль. Она ставит контейнер обратно. Берёт следующий. Тоже ничего. Продавец говорит: «Турецкая, свежая, утром привезли». Свежая — да. Но немая. Латинское имя клубники — Fragaria — происходит от латинского fragrans, «благоухающий». Карл Линней дал его растению в 1753 году, и это было точное описание: лесная земляника пахла так, что её находили по запаху раньше, чем по цвету...