У меня есть дочь, восемь лет, добрая и наивная, любящая корги больше, чем меня. Сегодня она впервые узнала, что мир полон не только мороженого и мультиков, но и карманных воров. — Папа, я же ей телефон отдала, — шептала она, кутаясь в мою куртку, — а она убежала… Ох, эти детские слёзы — болезненны, как укол без анестезии. Я в тот момент резал швы мужчине с порезанной ладонью и почти почувствовал, как холодят чёрствость души. Закрыл амбулаторную дверь, выругался под нос и помчался на улицу. Василий...

В любой армии мира, с тех пор как первый вождь додумался выдать своим головорезам по сушёному куску мяса перед набегом, знали одну простую истину: голодный солдат — плохой солдат. Он не думает о славе и победе, он думает о еде. В Советском Союзе, где всё, от выплавки чугуна до балетных па, стремились подчинить науке, к вопросу солдатского питания подошли с монументальной серьёзностью. Кормёжка бойца была не кулинарией, а разделом прикладной физиологии, где солдат рассматривался как боевая машина, требующая точного количества топлива для выполнения поставленной задачи...