Первая часть — это экспозиция, где мы знакомимся с Тимошей и его матерью Анисьей. Жизнь течет своим чередом, пока мальчик не видит ту самую злополучную бабочку. Знаете, в этот момент сердце уже предчувствует беду. Для этой главы идеально подойдет название «Манящий блеск крыльев» или «Предупреждение матери». Мальчик, ослепленный азартом, не слышит зова родного человека, и это становится завязкой всей трагедии. Дальше события развиваются стремительно. Тимоша уходит всё дальше, гоняясь за мечтой, и оказывается в каменной ловушке. Глядя на этот мертвый мир, понимаешь, насколько хрупка человеческая жизнь...

Первая часть — это, конечно, само величие момента. Представьте: валяется в пыли чудо чудное. Настоящий жезл регулировщика! Ну, или почти настоящий. Мальчишеское воображение мгновенно дорисовывает и форму, и свисток, и власть над огромными грузовиками. Эту главку я бы назвал «Неожиданный трофей» или, если по-простому, «Властелин дороги». Тут Драгунский мастерски показывает, как обычный предмет превращает будничный двор в центр мироздания. Ой, прямо дух захватывает от таких перспектив! А вот дальше сюжет закладывает крутой вираж. Игра игрой, но совесть-то не спит. Дениска начинает примерять на себя роль того самого дяденьки Милиционера...