Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Марина, маленькая озорная девочка с двумя торчащими в разные стороны хвостиками, бегала по просторной светлой веранде загородного дома. Её глаза сияли от восторга, а на щеках играл румянец после весёлых игр. Увидев, как друг старшего брата неспешно направляется к выходу, она резко остановилась, запыхавшись, и бросилась за ним. Не раздумывая ни секунды, Марина ловко подскочила к парню и крепко ухватилась за его руку своими маленькими тёплыми ладошками. Она запрокинула голову, глядя на него снизу...