Сквозь заиндевевшее окно трамвая утренний город казался серым и размытым, словно набросок карандашом. Тамара прижалась лбом к холодному стеклу. Пальцы в тонких шерстяных перчатках ныли от холода — октябрь в этом году выдался на редкость промозглым. На коленях у неё лежала увесистая сумка с логотипом местной торговой сети. Внутри тихо звякали стеклянные баночки и шуршали пластиковые контейнеры. Тамара работала швеёй-мотористкой на местной трикотажной фабрике «Красная нить». Восемь часов в день под монотонный гул станка она сшивала детали детских колготок и трикотажных кофт...