Смена в отделении неотложной кардиологии закончилась в восемь утра. Полина сдала дежурство, переоделась в шерстяной кардиган и двадцать минут стояла на ветру у светофора, глядя, как мокрый ноябрьский асфальт впитывает огни первых рейсовых автобусов. В ушах все еще звенел монотонный зуммер мониторов. Единственным желанием было доехать до дома, закрыть шторы наглухо, выпить кружку горячего кипятка с лимоном и провалиться в сон до глубокого вечера. Трехкомнатная квартира на Суворовском проспекте досталась Полине от деда, профессора кафедры нормальной анатомии...

Мне пятьдесят два года, и я впервые за тридцать лет брака сделал то, чего никто от меня не ожидал. Записался на бальные танцы. Не потому что искал приключений. Просто в одно обычное апрельское утро понял: если не сделаю этого сейчас, не сделаю никогда. Живём мы с женой Людмилой в панельной девятиэтажке на окраине Ярославля уже двадцать шесть лет. Дочь Оля выросла, вышла замуж, переехала в Москву. Квартира опустела так, что по вечерам слышно, как капает вода из крана на кухне. Я работаю инженером на заводе автоагрегатов, Людмила преподаёт в школе русский язык...