Свои тридцать девять лет Светка Архипова отмечала дома в кругу подруг. Выслушивая хвалебные и чуть льстивые тосты и привычно разглядывая участниц девичника, Светка философски размышляла. Для женщины «канун сороковника» – самый прикольный возраст. Поскольку каждая женская судьба имеет свою неповторимую изюминку, жизненные варианты могут сложиться самые разнообразные. К примеру, подбираясь к рубежу четырех десятилетий можно запросто оказаться в социальном статусе многодетной матери или даже молодой бабушки...

Он уже привык заглядывать к ним в окно, потому что жили они на первом этаже. Сначала хотелось повыше, потом привыкли. Больше всех радовалась бабушка – не надо долго подниматься. По субботам Анна Михайловна, Светина бабушка, пекла пироги, оладьи, или что-нибудь другое, но всегда ароматное, вкусное. Запах выпечки вырывался в открытое на кухне окно, дразня играющих в футбол мальчишек. Лёнька по-свойски подходил к окну, только не к тому, которое на кухне, а заходил с другой стороны дома, подставлял валявшийся в бурьяне ящик и, встав на него, заглядывал к Свете...