Старший лейтенант Рогозин в третий раз потребовал у женщины за конторкой накладную и протокол допроса, изъятые из связки бумаг Дремлюги. Та не поднимала головы. Дело шло к полуночи, и по уставу конторские книги следовало выдавать дежурному строго по расписке. Но дежурный, зевая, махнул рукой и ушел курить на лестницу, оставив Рогозина одного с керосиновой лампой и стопкой изъятых бумаг, до которых никому уже не было дела. Среди накладных, ведомостей на уголь и списков на паек лежал листок, вложенный не в ту папку...

Глухая зимняя ночь 1944 года. В прифронтовой родильный дом безупречный советский офицер спешно привозит рожать молодую жену. Документы в порядке, легенда идеальна. Но старая акушерка, принимая роды, понимает страшную правду: женщина рожает не впервые, а в её глазах плещется смертельный животный страх перед своим "мужем". Теперь между опасным диверсантом, за которым охотится контрразведка, и его разоблачением стоит лишь одна пожилая женщина с тазом и полотенцем. В прифронтовой городок ночью привезли роженицу...