Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...

Вечер выдался на удивление тёплым для конца сентября. Алексей нервно перебирал в кармане бархатную коробочку, не сводя глаз с Кати. Она смеялась, запрокинув голову, и свет фонарей запутывался в её волосах. Они только что вышли из их любимого ресторанчика, где ели пасту и строили планы, которые сейчас, через минуту, должны были превратиться во что-то большее, чем просто слова. — Кать, погоди секунду, — голос его дрогнул. Он остановился посреди почти пустой набережной, у парапета, за которым темнела и медленно текла река...