Почему людям нужны стихи, если в обычной речи современный человек, как правило, говорит иначе? Со стиха или с прозы начался «праязык» человека? М. Шапир замечал: «Нет ни малейшей возможности доказать генетическую, эволюционную или типологическую первичность нестихотворной речи». Причины возникновения стихотворной речи ученые пытались увидеть в самых разных сторонах жизни человека: во всеобщей ритмизованности мира и человеческого организма, в эротических ритмических проекциях бессознательного, в изначальной ритмизации детской речи и т. д., однако по-настоящему убедительного ответа еще не дано. Положение осложняется еще и тем, что не совсем понятно, как нам отличить стих от прозы...

Почему-то эта простая тема многим никак не даётся. Пора уже раз и навсегда запомнить, чем отличается лирика от эпоса, а эпос от драмы! Может быть, если оставить в стороне сложные определения, а вместо них заняться разбором примеров, дело пойдёт веселее? Итак, посмотрим, как Пушкин и Лукьяненко помогут нам справиться с этой задачей. Вообще-то без элементарной теории нам, конечно, не обойтись. Но постараемся ограничиться самым главным. Представьте, что вы собрали в огромную кучу все книги мира (только не забывайте, что мы говорим лишь о художественной литературе)...