Слушайте, ну кто из нас не зависал над учебником русского языка, пытаясь сообразить, кто тут главный, а кто так, прицепом идет? Вроде всё просто: кто-то делает, а над кем-то издеваются. Но на деле, когда видишь предложение типа «Грузовик обгнал троллейбус», мозг предательски клинит. Кто кого в итоге «сделал»? Давайте разберем по косточкам, как отличить подлежащее от прямого дополнения? Примеры? Да сколько угодно! Главная подлянка русского языка — это совпадение форм. Когда существительное неодушевленное, именительный и винительный падежи выглядят как близнецы-братья. Взять тот же «стол» или «автомобиль»...

Мне уже пятьдесят. Понимаешь? Пять-де-сят. Цифра, от которой в молодости становилось не по себе и пахло крематорием, а сейчас она просто висит на шее чугунной гирей. И я до сих пор не знаю, кем буду, когда вырасту. В детстве все было ясно. Кем ты хочешь стать? Космонавтом! Хирургом! Капитаном дальнего плавания! У меня был план. Я должен был стать взрослым. Это была такая конкретная профессия — Взрослый Человек. Он ходит в шляпе, у него есть портфель-дипломат, он говорит басом «Значит так» и знает, куда идет страна...