Зима сорок третьего года выдалась на редкость лютой, но снег в сожжённой деревне не таял. Он лежал серым, грязным саваном на чёрных головнях, укрывая то, что осталось от домов и жизней. Ваня сидел на пороге того, что раньше было их крыльцом...

В 1985 году под Джелалабадом разведгруппа 66-й бригады уходила в горы с самодельными жилетами, сшитыми в полковой мастерской из палаточной ткани. На штатном поясном ремне у тех же бойцов висели четыре подсумка под магазины АК. Ремень был положен по нормам вещевого довольствия. Жилет не был положен. Оба факта за одну и ту же командировку, за одну и ту же роту. Послевоенная советская выкладка строилась вокруг поясного ремня. Это решение пришло из 1940-х и держалось почти сорок лет почти без изменений...