— Ключи от нашей квартиры верните, завтра меняю замки! — голос невестки звенел не от истерики, а от того холодного, режущего металла, который бывает в голосе человека, принявшего окончательное решение. Татьяна Андреевна замерла. Рука, которой она только что собиралась поправить съехавший набок берет, безвольно опустилась. В прихожей повисла тишина — густая, липкая, пахнущая чужим освежителем воздуха «Морской бриз» и жареным луком. Этот запах лука, который она сама же и принесла, надеясь угостить молодых домашними котлетами, теперь казался неуместным, почти оскорбительным...

Каждый раз, подходя к подъезду, Татьяна ловила себя на чувстве тихой, ни с чем не сравнимой гордости. Этот двенадцатиэтажный панельный дом был для нее не просто коробкой с окнами. Он был символом ее независимости, упорства и тех бессонных ночей, когда она, бухгалтер по профессии, брала подработку за очередным сметным отчетом. Квартира досталась ей тяжело. Не та самая, в наследство, а эта, однокомнатная, в строящемся на тот момент районе. Ипотека на десять лет, съемная коморка у вечно недовольной старушки, отказ от новых платьев, отпусков и кафе...