Не получается завести автомобиль ключём!? Как завести Daewoo Nexia без ключа!
— Отгони свою развалюху, бабка! — орал сосед на дачницу, перегородив ей проезд джипом. Через 10 минут его джип увезли на штрафстоянку
В субботу без двадцати семь я вынесла за калитку чемоданчик с инструментом и чуть не задела им чёрный борт. Джип Григория стоял поперёк улицы сразу за моей «Нексией». Он стоял не рядом и не наискосок, а ровно за задним бампером: между его передней дверью и моей машиной не просунулась бы и ладонь. Стёкла запотели изнутри, на капот налипли жёлтые листья с моей же берёзы. Ночью подморозило, и на белой обочине темнели две плавные дуги от колёс. Подъезжал он не торопясь и аккуратно, а значит, видел, куда ставит машину...
Жених при гостях указал мне на выход: «Водителю в зале не место». Ещё до первого танца его отец поблагодарил меня как владелицу автопарка,
– Михалыч, в половине одиннадцатого вечера сменишь меня у ресторана, – сказала я и прицепила бейдж на жилетку. – Шестнадцать часов за рулём я не сижу даже ради родного племянника. Михалыч дожевал бутерброд, кивнул и пошёл к своему седану. А я осталась у белого «Мерседеса» с тряпкой в руке. Семь утра, двор парка, пахнет мокрым асфальтом и полиролью, и тридцать одна машина стоит рядами. Все мои. Бейдж был старый, пластиковый, с царапиной поперёк слова «Водитель». Мне его выдали в две тысячи шестом, в таксопарке, куда я пришла на подержанной «Нексии»...