Её боялись все. Кроме одной маленькой девочки. Но об этом – чуть позже. Сначала про страх. Есть вещи, которые взрослые люди знают точно. Не потому что проверяли. А потому что так говорила мама, бабушка, соседка с третьего этажа, которая "всё видит". Чёрная кошка перебежала дорогу – жди беды. Это знают все. Это не обсуждается. В нашем дворе на Садовой улице чёрную кошку знали все жильцы пятиэтажки. Она жила нигде и везде одновременно: то в подвале, то на лавочке у второго подъезда, то на капоте синей "девятки" Николая Петровича – и это его, кажется, злило больше всего остального на свете...

— Ты, никто и звать тебя никак. А ты, даже ужин нормально приготовить не можешь? Я тебя из грязи вытащил! Из эскорта! С панели! Кто бы на тебя посмотрел, если бы не я? Кто бы выплатил все твои кредиты? Я купил тебя!!! Кухня пахла чесноком и страхом. Вера стояла у плиты, помешивая соус длинной деревянной ложкой, и смотрела, как пузырьки лопаются на поверхности, оставляя крошечные кратеры. Мясо уже томилось в духовке — она запекала его с розмарином, как любил Леонид. Картофельное пюре взбила миксером до состояния облака, добавила сливочное масло, мускатный орех, щепотку соли...