Август 1979 года. Пятый вагон поезда «Ленинград – Симферополь». Кандидат технических наук Станислав Куприянов занимает своё место в купе и с удовольствием смотрит в окно. Впереди Чёрное море, южное солнце и заслуженный отдых. Куприянов работает конструктором на секретном оборонном предприятии, получает 500 рублей в месяц, и жена, которой путёвки в этот раз не досталось, уговаривала его ни в чём себе не отказывать. Он и не собирался: перед отъездом устроил роскошный прощальный ужин, подарил жене колечко и открыл шампанское...

– Вы же не собираетесь держать всё купе пустым, когда ребёнок едет один через три вагона? – спросила Ксения. Александра Павловна посмотрела сначала на неё, потом на мальчика в дверях. Ребёнок был выше матери, держал за одну лямку чёрный рюкзак и старательно разглядывал номер места над дверью. За ними стоял проводник, по лицу которого было видно: вопрос он уже слышал и теперь ждёт ответа другого человека. – Я собираюсь ехать в купе одна, – сказала Александра Павловна. – Поэтому и купила все четыре места...