В безмолвной черноте космоса, где свет звёзд едва пробивается сквозь бесконечную тьму, движется объект, чья природа превосходит человеческое понимание. 3I/ATLAS — не комета, не астероид, не космический мусор. Это зеркальный паразит, существо или механизм, чья единственная функция — размножаться через отражение. Его опасность не в кинетической энергии столкновения и не в радиационном излучении. Его угроза — в самой попытке познания. Пока объект остаётся незамеченным, он инертен, словно спящий хищник...

Многим владельцам знакома эта сцена: стоит вам направиться в сторону ванной комнаты, как слышится цокот когтей по паркету. Закрытая дверь вызывает недоумение, а иногда и активный протест в виде сопения в щель или настойчивого царапанья. Человеку свойственно очеловечивать животных, поэтому мы часто списываем это на вредность, избалованность или шутливо называем питомца «маленьким извращенцем». Спешу вас успокоить: ни о каком вуайеризме речи не идёт. Собаки не мыслят категориями человеческой морали, стыда или интимности...