Тихая больничная ночь пахла хлоркой, старой краской и одиночеством. В детском отделении частной клиники горел только один ночник у поста — тусклая лампочка, закрытая бумажным абажуром, который кто-то когда-то сделал своими руками, чтобы свет не резал глаза детям...