Зима в том году выдалась такой, какой ее описывают в старых книжках: снежной, хрустящей и беспощадно холодной. Для Веры Павловны, всю жизнь проработавшей в городской библиотеке и привыкшей к тишине пыльных залов, этот декабрь стал месяцем тихого подвига. Каждое утро начиналось с ревизии. Она надевала очки с толстыми стеклами, доставала потрепанный кошелек и пересчитывала наличные. Пенсия пришла третьего числа, и с того момента началась ее личная «спецоперация» под названием «Встреча детей». Вера Павловна знала: Сергей и Лена привыкли к хорошей жизни...