Осень шестьдесят второго года, лесной посёлок на Северном Урале: молодая учительница математики приезжает по распределению — с одним чемоданом, одной сумкой и одним правилом, которого ей в этом посёлке не дадут соблюсти. А в сельповском магазине за прилавком уже стоит женщина, которая будет на неё смотреть пристальнее, чем кто-либо в её жизни. Кассандра Денисовна СтрелкОва приехала в посёлок СОсьва Свердловской области в конце августа шестьдесят второго года, в дождливый день, с одним чемоданом и одной сумкой через плечо...