Я прилетела из Казани на день раньше. Командировка сократилась: клиент перенёс встречу, и я села на утренний рейс, вместо вечернего. Дома должна была быть к восьми вечера, а оказалось, к обеду. Такси от Шереметьево стоило три тысячи двести. Я оплатила картой, вышла на парковку, поймала машину. Водитель, мужчина лет пятидесяти, слушал радио «Маяк» и рассказывал про пробки на МКАД. Я не слушала. Смотрела в окно. Москва мелькала: панельные дома, рекламные щиты, стройки, автобусы. За окном был октябрь...