Выбрать место, рассчитать время, продумать маршрут, оставить пространство для спонтанности. Всё выглядело заботой, и он сам верил в это. Он делал так, чтобы было удобно, красиво, правильно. Свидание проходило гладко — без неловкостей, без пауз, без риска. И каждый раз что-то не случалось. Как будто вечер прошёл без него. Он был внимателен, вежлив, интересен. Но где-то между заказанным столиком и продуманной шуткой он исчезал, уступая место роли. С ней он решил сделать всё особенно хорошо. Учитывал её вкусы, темп, усталость...