До появления метеостанций и спутников погоду на Руси определяли по-другому. Без барометров и синоптических карт, но с невероятной точностью, выработанной веками. Крестьянин не мог позволить себе ошибки: посеешь не вовремя — останешься без урожая. Поэтому каждый день года был расписан по приметам, а небо читали как открытую книгу. Первыми русскими «метеорологами» были летописцы. Они фиксировали не политические интриги, а погодные аномалии — и делали это с пугающей аккуратностью. Уже в X–XI веках в летописях фиксировали не только год, но и месяц, день, а иногда и час явления ...