Звонок раздался в половине седьмого утра, когда я только встала с постели. На экране высветилось имя Валентины Петровны — свекрови. — Настенька, дорогая! — её голос звенел от энтузиазма. — Я уже в электричке, через час буду у вас. Решила помочь тебе с подготовкой к юбилею Димочки. Знаю, как тебе тяжело всё одной. Я замерла с телефоном в руке. Юбилей мужа — сорок лет — планировался завтра. Всё уже было готово: дом убран до блеска, стол накрыт, подарки упакованы. Я потратила три дня на подготовку, продумала каждую мелочь...

Для древнего человека Солнечное Затмение было моментом чистого ужаса. Привычный миропорядок рушится на глазах: небесное светило, дарующее жизнь, тепло и свет, внезапно начинает меркнуть, побежденное невидимой силой! День превращается в подобие ночи, воздух холодеет, замолкают птицы.... Это был крах всей картины мира, знак того, что боги прогневаны и вот-вот произойдет нечто ужасное. Люди молились, били в барабаны, пытаясь отогнать злых духов и вернуть Солнце на небосклон. Это был опыт столкновения с чем-то бесконечно большим и неподконтрольным, вселяющим благоговейный страх...