Автор: Артур Матарян, 14 октября 2025 В математике есть особый момент, когда цифры перестают быть просто числами. Когда они начинают вести себя как существа, живущие в собственных мирах. Эти миры — разные уровни роста функций. Их жители — экспоненты, тетрации, гипероперации, а дальше — целые легионы чисел вроде TREE(3), Graham’s Number или Busy Beaver. Всё началось почти век назад. Алан Тьюринг построил формальную модель вычислений — машину, которая может имитировать любой алгоритм. С тех пор вопрос о том, что можно вычислить, стал фундаментом компьютерной науки...

Зал районного суда пах казённой мебелью и чужими нервами. Я сидела за столом истца, перебирая документы дрожащими пальцами. Через проход, за столом ответчика, расположились Артём с адвокатом. А в первом ряду, как разъярённая львица, восседала Алла Михайловна. Начало этой истории читайте в первой части. Полгода назад я подписала договор дарения, а Артём — брачный договор. Мы молчали об этом, и свекровь была счастлива, считая, что одержала полную победу. Но счастье длилось недолго. — Слушается дело...