Я лежал на больничной койке и смотрел в потолок, когда она вошла. Без стука, с ведром и шваброй, в голубой форме, которая была ей чуть велика в плечах. Меня зовут Алексей, мне тридцать пять. И эта история началась не с романтического ужина, не с букета роз, а с мокрого пола в третьей палате травматологии городской больницы Саратова. В больницу я попал глупо. Поскользнулся на обледеневшей ступеньке у подъезда, упал на правый бок и сломал два ребра. Февраль выдался злым, морозным, а я торопился на работу...