«Вышла замуж за любимого… а он бил меня за то, что чай не так поставила», — эту фразу Лена проговорила сначала губами без звука, будто проверила на себе, а потом вслух, на кухню, где хрустела осенняя тишина и пахло грушевым вареньем. Чайник свистнул, как в кино — слишком громко и не к месту. Лена машинально сняла его с огня и поставила кружку не туда — на скатерть, а не на подставку. И тут же одёрнула себя: «Подставка справа. Всегда справа». Привычка — как новая кожа. — Ты почему кружку на скатерть ставишь? — Андрей появился без шагов, только дверца тихо вздохнула...

-Она тихая, скромная, покорная. Права свои качать не будет, слова поперек не скажет. Идеальная женщина. Надо брать! -Да что ты мне все подруг своих сватаешь? Еще и с акцентом на их скромность и покорность, - Тихон с укором посмотрел на сестру. -А потому, что я помню всех твоих бывших! Чуть что не так, сразу ор поднимают, границы свои отстаивают! А какие границы, если речь о семье идет? - возмущалась Валя. Тихон только рукой махнул. Он уже привык к тому, что старшая сестра мечтает устроить ему личную жизнь...