Людмила Викторовна стояла у окна своей «двушки» в спальном районе Москвы и смотрела, как октябрьский дождь методично смывает с асфальта остатки яркой листвы. В стекле отражалось ее лицо: уставшие серые глаза, сеточка морщин в уголках, поникшие плечи. В сорок пять лет она чувствовала себя не просто зрелой женщиной, а глубокой старухой, доживающей свой век в пустой квартире. Тишина в доме была оглушительной. Раньше здесь кипела жизнь: гремели кастрюли, спорили дети, бубнил телевизор под комментарии мужа...

Роды длились двое суток и могли стать смертельными. Одинокая баня, крики новорождённого и растущее на простыне алое пятно. В этот миг Михаил понял, что готов отдать всё — и свою уцелевшую ногу, и этот дом, и саму жизнь — лишь бы она, его молчаливая Анна, сделала ещё один вдох. Их брак начался как сделка, но теперь ему предстояло заплатить самую высокую цену. Глава 1 Роды начались в полнолуние, в ту самую ночь, когда в соседнем колхозе «Красный луч» случился падёж овец. Суеверные бабки потом целый год будут кивать: «Явное знамение...