Осенним вечером 1874 года горничная копенгагенской квартиры на Нюхавн, 18, по обыкновению заглянула в спальню пожилого постояльца — и замерла. Рядом с подушкой, аккуратно придавленная подсвечником, белела записка: «Я только кажусь мёртвым». Шестидесятидевятилетний автор «Русалочки» и «Гадкого утёнка» Ханс Кристиан Андерсен оставлял такое послание у изголовья каждую ночь на протяжении десятилетий — панически боясь, что его, забывшегося глубоким невротическим сном, примут за покойника и закопают. Записка...

Вы сидите за ноутбуком в три часа ночи. Диплом написан, графики построены, выводы сформулированы. Осталась одна мелочь — буквально пара страниц в конце работы. Список литературы. И в этот момент понимаешь: «мелочь» превращается в настоящий кошмар. Знакомо? Я уверен, что каждый студент, аспирант или даже преподаватель хотя бы раз ловил себя на мысли: «Почему это так сложно? Вроде бы просто перечислить книжки, которые читал. Но нет — тут свои правила, своя логика, и кажется, что специально придумано, чтобы запутать»...